viernes, 19 de octubre de 2018

Helena



9 de octubre, día de la lucha contra el cáncer de mama, antes día de la mujer.

Helena se frota los ojos mientras recoge sus cosas. Son las 9 de la noche y aunque Pedro, el bedel, suele aguardar a que salga, a ella no le gusta hacerlo esperar.

Poco a poco va apagando el ordenador y llenando su bolso de todo lo que tiene esparcido sobre su estrecha mesa: coge el móvil, las llaves, mete los bolígrafos en el bote y tira en la papelera el envoltorio del sandwich del mediodía y varios vasos de papel de la máquina de café del pasillo.

Son las 9 de la noche, se repite, mientras piensa si le dará tiempo a pasar por el súper a comprarse algo de cena o si tiene algo en la nevera que le ahorre el viaje. Está cansada y solo piensa en llegar a casa, esquivar a sus compañeros de piso y ocupar el sofá antes que ellos y poder elegir la serie que verá esta noche.

Después, sólo después, llamará a su madre.

Cuando haya ensayado la conversación lo suficiente para que el desánimo no la tiña. 
Cuando pueda asegurar que le llega el dinero.
Cuando le diga que no, que no va a ir a la boda de la prima Carlota.
Cuando pueda explicar porqué ha tenido que dejar su segundo trabajo.
Y cuando, tímidamente, le diga que sí, que el año siguiente lo pasará con ellos en casa, que no pasa nada, que algo surgirá.

Que sí, mamá, que sí, que como en casiña en ningún lado.

Helena va apagando las luces casi de memoria. Lleva tres años haciéndolo. Entrando la primera y saliendo la última. Sus movimientos son mecánicos y sólo se detienen para coger los papeles que la esperan amenazantes en la impresora.

Camina por el pasillo despacio oyendo crujir la madera antigua del suelo, mientras abstrae su mente de los olores químicos que brotan de las puertas aún abiertas mientras saluda a otros compañeros que, como ella, alargan las horas en el laboratorio: Juan, el andaluz, el que nunca pierde la sonrisa, Iria, la chica gallega que acaba de llegar y conserva toda la ilusión, y Luis, y Paula, y Rosa y Jordi... los que arrastran los pies como ella, los del ejército de los derrotados. Todos jóvenes, todos muertos, piensa.

- Buenas noches, Pedro, ¿Nos vamos?
- Claro que sí, niña- Contesta el hombre, mientras se pone la chaqueta, vaya saliendo, aún me queda esperar a los demás.

Helena fija la vista en Pedro, es un buen hombre y sabe que, en la distancia, vigilará su llegada a la parada de autobús.

- ¿Miras esto?- Dice el hombre tocando orgulloso el lazo rosa que lleva en la solapa. - Me lo han puesto en la calle, unas chicas de una empresa de agua, que dice que es por vosotras y eso, que yo de esto no entiendo, niña, pero eso es lo que hacéis todo el rato ahí dentro ¿no? luchar por esto, que ya te digo que yo de esto no sé, pero hoy en todos los telediarios y todo. ¿eso es bueno, no?

- Sí, está bien, Pedro, al final es lo que hacemos. Hoy es 19, ¿no?- contesta Helena, mientras sale por la puerta.

19 de octubre, piensa con desgana. Día de la lucha contra el cáncer de mama. Ni se ha enterado, ni tiempo ni ganas ha tenido para redes sociales.

19 de octubre. Hoy, piensa otra vez apretando los papeles que aún lleva en su mano.

19 de octubre. Hoy, día que le comunican el fin de su beca de investigación.

19 de octubre. Malditas ganas de ponerse un lazo rosa.

María Martul, otoño 2018

Así que todos me vais a perdonar pero no, Yo no me pongo el lazo rosa.

Ni pienso pasar cadenas de sujetadores, ni de frases ocurrentes y ni siquiera voy a hacer uno de esos selfies que últimamente me da por hacerme cuando de temas de la mujer se trata.

Y me vais a perdonar por ello pero no puedo. O no lo hagáis, la verdad es que no me importa.

No puedo por respeto a las mujeres y hombres que caen en esta guerra día a día.

Y a los que les venden la falacia de que luchando, ganarán.

No puedo porque la sonrisa de quien "ha ganado" es tan cierta como que en esta guerra se gana por puta lotería, donde el paciente acepta lo que le dan, lo que le damos, lo que quieran con tal de seguir con vida.

Porque los lazos rosas no curan el cáncer.

Porque tu publicación en Facebook sólo te consuela a ti.

Y porque esta guerra no se gana con visibilizaciones, joder, se gana con Helenas, Juanes, Irias, Luises, Paulas, Rosas y Jordis. no con campañas publicitarias sin sentido, se gana invirtiendo en ciencia y en esas personas que, teniendo la capacidad suficiente para sacarnos de esta puñetera guerra se vuelven a sus casas a trabajar en una hamburguesería en vez de poder sacar partido a su talento.

Que el cáncer ya se ve, joder, el cáncer no hay que visibilizarlo ya, el cáncer se ve, se siente, nos rodea y nos ahoga. Y mata, joder, mata. Ya es visible, y, no, no quiero verlo más.

Así que no me pongo el lazo rosa.

Por respeto a los que deberíamos apoyar de verdad, a los que pueden.

Y a los que caen. Y a los que superan.

Y porque, además, Rosa y María, un día, me lo pidieron.

Breath





-What is the meaning of Life for you? -Asked the teacher
-For me, life is breathing. - I answered after a while.

Sometimes when I´m feeling down,
I feel like I´ve forgotten to breathe. 
Suddenly, I say to myself that I´ve been days, weeks, months without really breathing.

I breathe so slightly that I don´t even fill a quarter of my lungs. 
I breathe so little by little that I sometimes gasp like a fish on the deck of a ship,
and then, I realize that I must stop, close my eyes and go back to the really beginning: the real breath.

It is not the breathing that simply keeps you alive, 
nor the breathing that stays on the surface, 
but that which drowns you, 
it is not that breathing.

Life is real breath, 
it's stopping the engine and feeling full, 
it's that deep breathing that floods every cell in you and which makes the difference between living or simply surviving.

Life is that breath that fills your chest and makes you smile, 
just for being alive.

María Martul 2018.

x

jueves, 27 de marzo de 2014

O vó de Speir



Hai xa uns anos escribín este conto para acompañar unhas fotos aereas de un compañeiro sobre a costa de Lugo. 

Hoxe o recupero para vos. Está distribuido tal cual ía, por páxinas sobre as fotos, que hoxe quedan ao voso libre maxín.

O vó de Speir

1
Conta a lenda que hai anos,
din que moitos,
a Farraix, o mar,
deulle por roubar unha illa.

2
O que non di a historia
e porqué.

3
Din que antes de que os homes
esqueceran o respecto que debían
ao mar, ao vento e a terra;
os deuses celtas velaban por eles
e tamén loitaban polo seu dominio

5
Querían as alas do xove Speir, o vento,
a obediencia de Talamn, a terra
e dominar ao rebelde Farraix.

6
De entre todos os deuses,
dous encapricháronse
polas illas da zona
especialmente por unha:
a illa de San Cibrao.

7
Dun lado estaba Lugh.
O deus branco.
O deus paxaro.
O deus bo.
O deus que lle dera o nome a terra
e o mar polo que loitaban.

8
Do outro lado estaba Balar, o seu avó.
O deus da ollada mortal
O fillo dos xigantes formoré que habitaban as illas.
O torvo, o cruel deus Balar.

9
Lugh quería que o seu reinado se estendera
por terra, mar e aire.

10
Balar quería un fogar para os seus desposuídos xigantes.

11
Os dous querían aquelas illas.

12
E as costas

13
E o vento e as gaivotas

14
Os dous querían a obediencia de Farraix.

15
Farraix.
Violento e calmo.
Xoven e vello.
Fermoso e terrible.
Eterno e voluble.
Farraix, o mar.

16
Contan as vellas historias
que Balar tratou de ameazalo.

17
E que Lugh lle recordou o seu
pacto de obediencia.

18
Pero estas historias tamén contan
que Farraix, farto de ceder as súas posesións,
decidiu enganar os dous vellos deuses.

19
A costa pola que pelexaban
estaba vixiada por moitas pequenas illas


20
apenas pequenas rochas unhas,
mais grandes outras,
todas insignificantes
ao lado da impoñente San Cibrao.

21
Farraix aproveitou a noite e roubou a illa

22
e quixo facer coma se nunca houbese existido,

23
quixo que os deuses esquecesen a súa illa

24
quixo embriagalos coa beleza

25
quixo que a vista daquel pequeno paraíso
os confundise para sempre.

26
Dende entón, o mar troca de forma
nas costas da Mariña.

27
E fai mil trucos:

28
Xoga a ser invisible baixo a area
para que non o atopen...

29
Enrúgase coma un vello
para infundir respecto...

30
Convértese nun espello
para que os deuses so o vexan
coma un reflexo de si mesmos...

31
Píntase de mil cores...

32
Os azuis. Dende o brutal índigo
ao gulusmeiro celeste para
confundirse co ceo.

33

Os Verdes e aguamariñas con años de escuma,
para fundirse coa terra.

34
A lenda tamén conta que,
durante anos, o mar conseguiu o seu obxectivo,


35
e que Lugh e Balar se esqueceron
da illa de San Cibrao
coma tamén o fixeron os homes.

36
O que non se esqueceron foi de loitar.
e Lugh matou a Balar
pelexando por outras terras,
por outras illas...

37
E pasou o tempo.

38
E só Speir, o vento,
de entre todos os deuses segue
a visitar estas costas.

40
Porque Lugh desconfía de Farraix
e o envía, pensan algúns

41
Para voar sobre a maxia de Farraix,
e encubrir a súa travesura, din outros.

42
Porque, ao fondo, todos saben
incluído Lugh,
que vento e mar van da man,
sobre todo nas brincadeiras.

43

E a Lugh encántalle.